
Mario Rigoni Stern: “La nostra maniera di vivere è sbagliata. 
Tutto è così rapido e veloce, non c’è più il tempo per 
meditare” - di Luigi Caricato (www.luigicaricato.net) 

Mario Rigoni Stern è tra le voci più limpide e profonde della letteratura italiana. 
I suoi romanzi e racconti lasciano un segno di luce e di speranza in tempi di 
così grande incertezza e buio. Per questo lo abbiamo sentito. In un contesto 
come quello attuale, è necessario individuare figure autorevoli e credibili.  

 
 

Nel racconto “Vecchia America”, tratto da Il bosco degli urogalli, lei ha 
tratteggiato un ritratto intenso e lucido della famiglia patriarcale. Ecco, 
oggi che la società è mutata, esiste ancora una traccia di quel mondo? 
Una debole traccia, quanto meno un piccolo segno, da cui ripartire per 
delineare un futuro diverso e ricostruire una realtà più ricca di 
speranze? Dovrebbe essere rimasto un qualche piccolo segno, direi. Ci metto 
il condizionale, perché è tutto così rapido e veloce che non resta nemmeno il 
tempo per meditare. Vede, mi capita di leggere oggi frasi del tipo “sono un 
ragazzo di trenta cinque anni...”. Beh, a una simile età io dico che non si è più 
ragazzi, ma uomini. Ricordo molto bene un mio vicino – era un contadino – il 
cui figliolo di tredici anni si era fatto male tagliando la legna; io mi avvicinai 
dicendo: “sono ragazzi, cosa vuoi fare?”. Il piccolo si era ferito a un dito. “Ma 
che ragazzi!” riprese lui, “a tredici anni si è uomini”. Vede, gli uomini di oggi si 
definiscono ragazzi a trenta cinque anni! Mi viene di confrontarli con persone 
che ho conosciuto – bambini non ancora di dieci anni – che seguivano i nostri 
emigranti in Germania. Con loro andavano a lavorare nelle miniere. Venivano 
utilizzati per portare l’acqua e i viveri nell’avanzamento, laddove la miniera era 
più bassa. Lavoravano che nemmeno avevano finito le elementari. Adesso a 
trenta cinque anni si dicono ancora ragazzi! Insomma, quando si diventa 
uomini adesso? Nella società di oggi tutto è stravolto. Nei ritmi, nel 
linguaggio, perfino nelle relazioni interpersonali. Ecco, le chiedo se può 
esserci ancora spazio per dei sentimenti sinceri? Soprattutto ora, con 
la Tv che imperversa e che tutto conforma ai propri canoni... Vede, per 
fortuna la televisione non rappresenta il nostro mondo... Però lo 
condiziona... Sì, certo, ma condiziona solo chi la vuol vedere. Io dico sempre: 
“spegnete la televisione, prendete un libro”. Se ci sono dieci milioni che 
guardano la televisione, ce ne sono anche molti altri che non la guardano o che 
addirittura non hanno la televisione in casa e neppure la vogliono avere. 
Oramai la gente è nauseata. Ecco, in un tempo in cui l’identità stessa 



della famiglia, con i suoi valori di riferimento, è venuta meno, quali 
soluzioni si possono intravedere? Lei, dall’alto della sua esperienza, 
cosa consiglia di fare? Che atteggiamenti occorre assumere? Io mi 
guardo intorno e mi limito a fare delle osservazioni, cercando dunque di trarre 
delle conseguenze da ciò che vedo. Non intendo essere messaggero di 
nessuno, né profeta; non ho messaggi da lanciare, assolutamente. Dico solo 
che la nostra maniera di vivere è sbagliata, che il mondo che stiamo vivendo è 
fatto per consumare e che il consumo consuma anche la natura. Consumando 
la natura, noi consumiamo l’uomo: consumiamo l’umanità. Vede, una volta la 
gente – mi riferisco alla gente di montagna, perché io sono un montanaro e 
vivo in montagna – era diversa; io certe realtà cittadine non le posso 
conoscere, ma dico questo: cinquant’anni fa si sentiva la gente cantare. 
Cantavano loro, non avevano le macchine per farli cantare o per ascoltare. 
Adesso la gente non canta più. La gente comune – il falegname, il contadino, 
l’operaio, quello che va in bicicletta, il panettiere – ha smesso di cantare. L’ha 
osservato questo? Certo, è verissimo... Adesso cantano le immagini, cantano 
gli apparecchi radio, la televisione, i dischi, ma la gente non canta... Ha 
ragione, il canto fa emergere peraltro anche il lato buono della natura 
umana. E’ un segno di apertura e di condivisione della realtà. La gente 
che non canta più ha perso di conseguenza il senso delle cose, la 
misura, l’ordine dei valori. Torniamo però indietro nel tempo, ora. Lei 
nel 1938 si è arruolato volontario nella scuola militare di alpinismo di 
Aosta... Sì... ...e durante la seconda guerra mondiale ha partecipato 
alla terribile campagna di Russia, le cui drammatiche vicende sono 
state ripercorse in modo esemplare nel suo celebre libro Il sergente 
nella neve. Ecco, la guerra: è una dimensione che appartiene purtroppo 
all’uomo da sempre, per cui dobbiamo giocoforza conviverci; ma 
perché, mi chiedo, oggi, nonostante le drammatiche e dolorose 
testimonianze di chi la guerra l’ha vissuta sulla propria pelle, come lei, 
non se ne comprende più l’insensatezza. Perché non si va mai 
placando la spirale dell’odio, nonostante siano stati compiuti tanti 
passi significativi e determinanti sul fronte della civiltà e del 
progresso? Vede, è una storia che parte da lontano e arriverà molto lontano. 
Hanno incominciato dai tempi della Bibbia Caino e Abele, poi le guerre erano 
tra tribù e tribù, poi tra città e città, poi tra popolo e popolo, adesso tra 
religioni e continenti; ad un certo momento non ci saranno più confini e si 
fermeranno. Guardi la nostra Europa. L’Italia non ha mai avuto un periodo così 
lungo di pace. Eppure non si comprende l’insensatezza dei conflitti. Le 
televisioni hanno fatto vedere l’esplosione della guerra e l’invio delle truppe 
pacifiste, così dicono. Io invece dico che pian piano la gente si renderà conto 
che è possibile vivere meglio senza conflitti. La guerra distrugge, non 
dimentichiamolo. Non possiamo portare le nostre regole nel convento altrui. 
Questo è un vecchio proverbio russo che io ho imparato quando ero lì. Cosa 
facciamo, andiamo a imporre la democrazia dove non la vogliono e non l’hanno 
mai avuta? Non possiamo imporre la nostra maniera di vivere a gente che non 
la vuole. Lasciamo a ognuno la propria maniera. Il fatto di dire “portiamo la 
pace” va rivisto. Come la portiamo, con i carri armati? Un’altra cosa vorrei 
dirle: i media, specialmente le televisioni, divulgano le notizie in maniera 
sproporzionata, amplificandole e rendendole paradossali. Arriva una notizia 
dall’Iraq: cade un elicottero, muore un pilota americano, la salma viene 



riportata in patria, seguono i funerali di Stato e il soldato viene salutato come 
un eroe. In realtà la morte è stata causata da un incidente, a seguito della 
caduta dell’elicottero. In Russia, invece, nel 1943 sono scomparsi ottanta mila 
soldati italiani, ma nessun giornale ne aveva dato notizia. Noi, tra i pochi 
sopravvissuti, avevamo il torto di esser vivi: eravamo testimoni scomodi. Vede 
come sono diverse le misure, anche tra guerra e guerra? Certo, è anche una 
diversità epocale, naturalmente... E’ una diversità epocale anche nella 
maniera di presentare le cose, innanzitutto... La sua drammatica 
esperienza personale ha però coinciso con dei segnali di grande 
fratellanza, manifestati da gente umile che si è però rivelata ricca di un 
grande senso di pietà e di condivisione della sofferenza. Durante la 
terribile ritirata degli alpini in Russia, lei, assieme con i suoi compagni, 
è stato accolto nelle isbe del popolo nemico, durante la notte. Ha avuto 
un posto dove dormire, ben riparato dal freddo, ma anche del cibo per 
fronteggiare la fame. E’ per questo, dunque, che va ancora avanti il 
mondo, nonostante il perpetuarsi dell’odio in ogni area del pianeta? Sì, 
e questo succede oggi ai popoli migranti; succede agli emigranti del terzo e 
quarto mondo che vengono in Italia, quando trovano qualcuno che dà loro una 
mano. Lei ha pubblicato Il sergente nella neve nel 1953. Ecco, che 
ricordo ha di quegli anni? Chi ha frequentato tra gli scrittori di allora? 
Frequentavo amici e persone di notevole spessore. Subito dopo aver scritto Il 
sergente nella neve, a parte Elio Vittorini che ha pubblicato il libro nei “gettoni” 
Einaudi, ho conosciuto Italo Calvino e molti altri scrittori e poeti. Anche se 
vivevo appartato sulla montagna, ogni tanto scendevo in pianura. A Padova 
c’era l’Università, dove incontravo qualche poeta come Diego Valeri; oppure 
andavo a Milano, dove mi incontravo con gli amici scrittori alla libreria Einaudi, 
in via Manzoni. Come trova gli scrittori di oggi? Sono cambiati anche 
loro... Hanno altri problemi e altri modi di raccontare. Ci sono i tradizionalisti, 
e penso a Sciascia per esempio, mio coetaneo. Di giovani ce ne sono di bravi. 
Nelle sue opere, oltre ai rilievi della memoria, è costante il riferimento 
alle montagne. Come altrettanto forte è l’amore per la terra. Questa 
dimensione dell’anima in che modo la vive oggi? Ha forse la 
sensazione di essere uno degli ultimi cantori della natura? Lei dice che 
non si canta più oggi... Vede, oggi ci sono coloro che non sanno più 
distinguere un abete da un pino. Sono gli “ecologisti da salotto” che chiamano 
tutti gli alberi pini. Poi ci sono gli “esasperati”, quelli che non si rendono conto 
che l’uomo vive sulla terra da molte migliaia di anni. Prima eravamo pochi e 
ora siamo in tanti, certo; ma nella terra c’è tanto posto, senza che si vada a 
cercare nulla altrove. La maniera di vivere della nostra epoca mi sorprende. Mi 
domando se serva a qualcosa fare una coltivazione intensiva e produrre molto 
fino a buttare poi via... Tempo fa aveva lanciato l’allarme intorno 
all’abbandono delle montagne, criticando il fatto che vi si dedichino 
solo poche risorse. Effettivamente, la non coltivazione delle montagne 
comporta dei disastri irreparabili. Ecco, perché questa disattenzione, 
nonostante ci sia un gran discorrere intorno alla tutela dell’ambiente? 
Noi purtroppo dimentichiamo un vecchio detto: è la montagna a regolare la 
natura. Siccome la montagna è un lavoro lento e lungo, non appare. Il bosco 
per crescere ha bisogno di tempo, un albero per crescere ha bisogno di almeno 
cent’anni, la foresta ha bisogno di secoli, molti secoli. Sono cose che si vedono 
poco. Il reddito dei soldi impiegati in montagna è basso ma costante. Non è 



soltanto la foresta. E’ che la foresta produce ossigeno e trattiene l’acqua; la 
foresta arricchisce pure il paesaggio, ma ci sono molti altri motivi a favore, tra 
cui quello di purificare l’aria. Non ci si rende conto che ad abbandonare la 
montagna si abbandonano con essa le sorti dell’ambiente. Parliamo del suo 
paese, di Asiago. Per lei resta un luogo insostituibile, visto che lo ha 
eletto a dimora stabile... No, non l’ho eletto io, è lui che ha scelto me. Ci è 
nato e vissuto da sempre, a parte la triste parentesi della guerra. Vi ha 
lavorato nell’ufficio del Catasto, si è sposato e ha avuto tre figli. Anche 
nei suoi libri compare di continuo l’altopiano di Asiago. Ecco, cos’ha di 
così speciale il suo paese, la sua terra? Vede, la mia famiglia vive qui da 
mille anni. Non troverei altro luogo per vivere. Per concludere, che libri 
consiglierebbe ai lettori di “Teatro Naturale”? Ci sono tanti autori. 
Consiglierei un libro vecchio ma sempre nuovo: Le Georgiche di Virgilio. E tra i 
contemporanei? Penso a Francesco Biamonti, che ha scritto libri bellissimi. 
Perché si sta perdendo tanto il concetto di ruralità oggi? E’ qualcosa 
che va superato? No, non va superato. Rimarrà, rimarrà, non si preoccupi. La 
gente ha necessità di aria buona e di verde, non esiste solo la televisione. 
Lentamente, vedrà che si riscopriranno i valori della ruralità. Intanto occorre 
darci una mano. 

 
 
L’UOMO DELL’ALTIPIANO 

Nato ad Asiago il primo novembre 1921, Mario Rigoni Stern ci vive dunque da 
sempre mantenendo un legame fortissimo con il territorio, a parte la 
drammatica parentesi del secondo conflitto mondiale. Asiago, per quanti lo 
ignorassero, è un piccolo paese delle Prealpi venete, in provincia di Vicenza; 
assolutamente da visitare per la fascinosa bellezza dei luoghi, davvero 
incantevoli, non solo per il paesaggio. Rigoni Stern da questa terra tanto amata 
si è allontanato suo malgrado per le tristi vicissitudini vissute da alpino sul 
fronte, culminate poi con l’esperienza di oltre due anni nei lager di Lituania, 
Slesia e Stiria, prigioniero dei tedeschi. Liberato nel maggio del 1945, torna a 
casa a piedi e dopo un periodo di spaesamento viene assunto presso l’Ufficio 
imposte del catasto di Asiago. Si sposa nel 1946 e diventa successivamente 
padre di tre figli. Ora vive nella casa di sempre, che lui stesso ha costruito con 
le proprie mani. Il suo esordio da narratore risale al 1953, con Il sergente della 
neve. Ricordi della ritirata di Russia, apparso tra i “gettoni” einaudiani e 
divenuto oramai un classico della letteratura italiana. Il libro, sostenuto da Elio 
Vittorini, era una rielaborazione degli appunti presi da Rigoni Stern durante 
l’esperienza da militare. Si tratta di un’opera lucida e implacabile, scritta con 



stile semplice, senza enfasi, capace di presentare i nudi fatti con grande 
efficacia e onestà. In questi giorni è peraltro in scena allo Strehler di Milano 
una rappresentazione teatrale del suo romanzo da parte dell’attore Marco 
Paolini. Molti sono comunque i libri di Mario Rigoni Stern, li elenchiamo a 
beneficio dei lettori . Mondadori ha tra l’altro riunito le sue opere in un volume 
della celebre collana dei “Meridiani”, sotto il titolo di Storie dall’Altipiano. E tra i 
tanti suoi libri, molti hanno riferimenti alla natura. Uomini, boschi ed api, per 
esempio, è una raccolta di racconti in cui la storia dell’uomo viene ripercorsa 
attraverso la voce degli animali e della natura. Poi c’è La storia di Tönle, ch’è 
uno dei libri più alti dello scrittore veneto. Tönle Bintarn è stato un contadino, 
ma anche un pastore e un contrabbandiere, vissuto tra la fine dell'Ottocento e 
la grande guerra. Le sue vicende hanno sconvolto l'Altipiano asiaghese e 
rappresentano un destino che si è imbattuto con i grandi eventi della storia. 
Tönle rimane un uomo legato alla terra e all'alternarsi delle stagioni della 
natura e della vita, nonostante sia costretto ad affrontare la travolgente realtà 
degli eventi.  
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